Los números se reunieron en asamblea. No todos llegaron al mismo tiempo: el 8 fue el primero, llegó rodando; el 7 fue el último, es que se había olvidado su bastón en casa.
Pero allí estaban. La convocatoria había corrido a cargo del 0, que ya no podía más. Se estaba volviendo loco en el vaivén de su desesperación cuando estaba solo y de su euforia descontrolada cuando le precedía el 1. Claro, es que hay una gran diferencia entre el 1 y el 10.
Tiempo estamos teniendo, no lo vamos a negar. Más del que imaginábamos, porque ¿alguien pensaba que seguiríamos todavía encerrados en casa después de todas estas semanas?
Y en ese tiempo, a algunos nos ha dado tiempo a empezar super-motivados a hacer rutinas de ejercicios en casa… y a abandonarlas. Nos ha dado tiempo a desesperarnos, a cultivar la calma y la esperanza, a volver a desesperarnos… y vuelta a empezar.
Yo, además, he tenido etapas de exposición voluntaria a sobre-información sobre el virus y rachas de “no quiero saber nada, ¡dejadme!”. Y teletrabajo, de eso bastante también.
Así que bueno, no nos estamos aburriendo, nosotros y nuestras cabezas, ¿no? Hablo, claro, desde la livianidad de una familia y un entorno sin contagiados.
El caso es que oscilo entre la gratitud del tiempo para bajar el ritmo y la sensación de que el mundo tal y como lo conocíamos se nos hunde. Así, sin puntos medios, esa soy yo.
Todos (quien más, quien menos), vamos acumulando nudos en estas semanas. Están los nudos que nos vienen de fuera: la realidad que nos pega bofetadas a golpe de noticiero un día sí y otro también, como una pesadilla que se nos alarga de 15 en 15 días. Y están los nudos de dentro, tensados inevitablemente por la falta de movimiento y aire fresco.
El caso es que mientras le damos vueltas a lo que será de todos nuestros nudos cuando volvamos a la normalidad (volveremos a la normalidad), no se me ocurre a ratos otra cosa que tener actitud:
La vida nos mira de frente y nos pone a prueba. Toca reordenarse por dentro y por fuera, cambiar el ritmo, restregarnos los ojos de tanto en cuanto para comprobar que todo esto no es una peli… y mantener la cordura, y también la calma.
Soy mujer. Me sé una mujer afortunada: tengo el mismo sueldo que mis compañeros hombres, tuve las mismas condiciones que ellos para acceder a mi trabajo, se me respeta y se me valora igual que a ellos. No se me discrimina si necesito un permiso de maternidad. Y todo eso no me debería hacer sentir afortunada, debería ser lo normal en todos los casos. Hoy, en las reivindicaciones del 8 de marzo, y todos los días del año.
Sofía no es reina ni princesa, pero es la niña más bonita del mundo. Lo sé porque su madre es mi amiga, y es bien bonita.
La bebé Sofía es además tranquila, y deja dormir a sus padres por la noche (un título nobiliario para esta niña… ¡ya!).
Bueno, empezaremos por una tarjeta personalizada, y luego ya vamos subiendo:
Vivo en mi trabajo rodeada de adolescentes en sus diferentes rangos de edad. Los veo despuntar, ir probándose identidades, afianzarse en una, seguir cambiando. Y volver a cambiar.
Los veo querer encajar e intentar ser únicos al mismo tiempo.
Soy de invierno. Soy de bufanda y guantes, de leotardos gorditos y rebecas de lana. Y sí, ya, ya sé que cualquiera dice eso viviendo en el sur… pero no creáis, que aquí también hace frío… cuando hace frío.
Hemos estado revisando en casa en los últimos días vídeos y fotos de los niños, de cuando eran mucho más niños aún. Y claro, tenía que pasar: los he sorprendido diciendo cosas como “mamá, qué joven estabas”, y me he sorprendido pensando “qué pequeñajos, pero sí parece que fue ayer”.
En uno de los vídeos, mi mayor canta con media lengua y escenifica con el cuerpo entero una de las canciones de su infancia más tierna. Es la canción del hombre del tiempo, y que lloverá, lloverá, lloverá… y yo veré, y yo veré, y yo veré… las gotas caer. Esa.
